Pavel Hak

No Future

 Après Sniper et Trans, Pavel Hak poursuit sa description frontale et sans concession de notre monde moderne avec Warax. Le roman présente quatre récits qui se déroulent parallèlement. Un magnat de l’industrie militaire (le dénommé Warax, qui donne son titre au livre) cherchant à organiser une guerre absolue pour asseoir son empire politico-financier ; un businessman au bout du rouleau qui tente en vain d’intégrer les hautes sphères ; un groupe de clandestins qui passent une frontière hyper sécurisée à la recherche d’une vie meilleure ; enfin, un homme réduit à un numéro, FD 21, qui erre dans un paysage de dévastation post-apocalyptique.
Du simple point de vue narratif, ces quatre fils ne se croiseront jamais. Mais, plus globalement, ces récits brossent les différentes facettes d’un même monde en proie à l’anéantissement guerrier, financier et technologique. La notion de «survie» est un des centres de gravité du livre : au sens strict (échapper à la mort qui rôde, éviter les bombes, les balles, les mines, les virus mortels) comme au sens figuré (survie «sociale», ou bien survie de l’empire financier contre les hordes de miséreux affamés, pour ce qui est de Warax).
On l’aura compris : Warax est moins une œuvre de science-fiction qu’une œuvre d’anticipation. En effet, si le monde décrit par Pavel Hak échappe à toute localisation spatio-temporelle précise et «réelle», le lecteur, qui est aussi fatalement spectateur des actualités télévisées et surfeur sur internet, ne pourra pas ne pas penser à la déroute de la guerre en Irak, au problème de la frontière Mexique/États-Unis, aux nouvelles guerres technologiques et médiatiques, à l’épidémie de SRAS, au 11 septembre et à Manhattan comme cœur financier de l’empire capitaliste. Pavel Hak reprend implicitement des images et des situations que nous voyons chaque jour à travers nos écrans, puis il les intensifie, les exacerbe, afin d’en montrer toute l’aberration et toute l’horreur. «Fiction post-apocalyptique» (pour reprendre une catégorie théorisée par Dominique Viart) sans concession, Warax ne nous épargne rien des abominations géopolitiques et du cynisme médiatique de notre contemporanéité.
On pourrait reprocher à Pavel Hak de ne prêcher que des convaincus, ou bien de «dérouler» sans trop de nouveauté (et parfois à la limite du cliché et de la complaisance) le cahier des charges de toute fiction critique de ce genre (politiciens corrompus, télévision manipulée et abêtissante, coucheries sordides entre gens du beau monde…). Néanmoins, l’intérêt principal du texte réside dans sa construction : les quatre diégèses, en ne se recoupant jamais, donnent au livre une sècheresse bienvenue, qui évite toute dramatisation facile. Là où Warax trouve une ampleur insoupçonnée, c’est dans la substitution, vers la moitié du texte, d’un des quatre fils narratifs - l’histoire de Warax - par un autre : une sorte de carnet de bord rédigé par un militaire et narrant factuellement, dans un langage «militairement codifié», l’expédition d’une petite unité d’intervention en pays ennemi (difficile de ne pas y voir un groupe de soldats américains surentraînés envoyés en Irak ou en Afghanistan). Au discours guerrier et dominateur de Warax succède logiquement sa conséquence concrète, à savoir le conflit lui-même, narré de l’intérieur. Le discours assuré et linguistiquement stéréotypé du militaire évolue au fil des pages : conçu initialement comme une machine à tuer implacable et hyper armée, le soldat commence à connaître la terreur et côtoyer la mort face à un ennemi invisible et redoutable, malgré le déséquilibre technologique des forces en présence. La guerre informatisée et «satellisée» ne peut rien face à la détermination de kamikazes et face à cet irréductible noyau d’humanité qu’est le sentiment de la peur. En prenant peu à peu conscience qu’ils vont mourir comme des rats, les soldats tombent dans la paranoïa et la folie panique. Le texte, par ce travail de lente déviance langagière, atteint alors son climax, quitte à affaiblir rétrospectivement les trois autres récits.
Aux propos très «maître du monde» de Warax répond la réalité prosaïque de la violence et de la mort. La parabole apparaît discrètement : nous devons prendre garde aux conséquences funestes que les discours d’hyper puissance et les expériences d’apprentis sorciers du capitalisme mondialisé et technologique entraînent. Warax, ou la fictionnalisation contemporaine du vieux proverbe : «Qui sème le vent récolte la tempête».

 Fabien Gris